Makakal

¡Qué vitalidad tengo hoy! – me dije mientras me dirigí al baño para tomarme una buena ducha primaveral. Pero….no….el agua seguía sin funcionar. –“Por favor, mire, estoy en la habitación 1440 y el agua no funciona” – le decía a la gobernanta del hotel por teléfono. Y, claro, no iba a irme a los hoteles y a los casinos oliendo a pato.

Me puse a ver la tele mientras esperaba a alguien que subiera a mi habitación para solventar el problema, pero nadie llegaba. Suerte que el agua del WC todavía funcionaba y podía lavarme los dientes, al menos.

Al cabo de dos horas y media: “Pum, pum, pum” –“Housekeeping” – decía una voz quebrada por el desengaño desde detrás de la puerta. Yo, corriendo como una gacela, la abrí y le dije: -“Mire, ¿cómo me va a hacer usted la habitación si ni siquiera puedo tomar una ducha?”-. La mujer, mirándome con cara de sorpresa e indignación me tomó el brazo y me dijo: -“¿que no funciona el agua?, no me lo creo…” Entró al baño, tiró de la maneta del grifo y, por arte de magia, ese agua empezó a salir cual presa de pantano. –“¡Lo ves como funciona!”. Y claro, en ese momento me di cuenta que mi falta de cultura no tenía conocimiento de cómo abrir ese grifo maldito. ¡Madre mía!, no podía decirle a la mujer que no sabía cómo funcionaban los grifos. “Señora, se lo prometo que el agua no funcionaba, debía haber algún problema con la presión o algo…” – le dije mientras la nariz me crecía por momentos. La mujer me miró de reojo, sonrió y, mirando al suelo comentó: -“Ok dear…ok”-. Por supuesto no se había creído ni una de las patrañas que me había inventado para salvar mi dignidad, pero bueno, total no la vería más. ¿O si?

Me tomé esa ducha tan esperada, recogí un buen café en el bar del hotel y me dirigí hacia la avenida de Las Vegas Boulevard para cruzarla entera. ¡Y son más de 3 km, eh!

Empecé saliendo del hotel Sahara, observé el inmenso mirador de las Vegas y mi primera parada fue el “Food Court” de un centro comercial de lujo. Me comí un buen pollo a la naranja y, más tarde, empecé a entrar a todos los hoteles.

Esta ciudad está formada solamente por una calle (Las Vegas Boulevard) y las calles que cruzan está avenida tienen los nombres de los casinos (imaginaos hasta dónde han llegado): “Sahara Street, Bellagio Street, Flamingo Street”. Si tienes mala suerte e intentas meterte por alguna de estas calles que cruzan, te encontrarás con la nada: prados, centrales eléctricas, centros de reclutamiento, oficinas: no hay nada.

Seguí por la calle principal y, cada vez que veía uno de estos hoteles, tenía que pararme a hacer fotos: “Treasure Island”; “Flamingos Hotel” (el primero de LV); el hotel París con una torre Eiffel casi igual que la original; el New York, New York (con una montaña rusa adherida)…Y, lógicamente, estos palacios tienen en su interior los casinos más grandes que he visto en mi vida. No os penséis que la gente está jugando por la noche, no…podéis ir perfectamente a las nueve de la mañana y los más madrugadores se sientan con sus cafeses y observan la macedonia de las perversidades. ¡Qué cosas, eh!.

Al lado de estos hoteles pues hay de todo: tiendas de la Coca Cola, restaurantes temáticos, jardines con grillos (que son altavoces), leones…de todo. La verdad es que me impresiona bastante pero, particularmente, no lo encuentro bonito. Lo más fuerte es que, para estar en América, Las Vegas es la ciudad del vicio, la parranda y la guarrería: porno, bares abiertos 24/7, se puede fumar en todos los sitios, los locales no cierran nunca, borrachos por la calle, señoras de alquiler y, la gente, no lo sé…en ocasiones impone el hecho de ver carne de campo apostando miles de dólares y, como recompensa, cero dólares de vuelta. Pero mira, no seré yo quien juzgue lo que se gasten las personas y cómo se lo gasten. Si tuviera dinero, quizá también lo haría.

Bueno, a lo que íbamos: pasé por más casinos, me lavé el pelo en La Fontana di Trevi, fui a los baños del hotel MGM y perdí doce dólares más en el Hotel Luxor.

“Quiero ir al rótulo de Fabulous Vegas” – me dije con la cabeza bien alta. Empecé a andar más y más y más y más hasta que el destino me hizo pararme en una capilla de bodas rápidas. “Ay mira…aquí puedo casarme al momento sin esperas y, además, te organizan la cena en uno de los restaurantes de lujo de los cientos de hoteles”. Estuve buscando gente por Internet para casarme en Las Vegas y, al menos, saber lo que se siente dentro de una de esas iglesias con un Elvis como cura. Pero, no…sólo encontré vientres de alquiler y bodas varias para conseguir papeles.

De repente, pasé por otra de estas iglesias, y la puerta estaba abierta. Miré a la derecha, a la izquierda y, como un topo, me colé para ver lo que había dentro. La verdad es que no tenía nada especial: los bancos de madera con cintas blancas, el altar y un organillo conectado a un iPod: clásico y moderno a la vez.

Cuando ya creía que había llegado a Arizona, vi a un grupo de gente en medio de la autopista: “Oh mira…el rótulo de las Vegas debe estar ahí”. No sé cómo lo hice pero anduve tanto, que había llegado al aeropuerto internacional de la ciudad y tenía la sensación que, en algún momento, me comería uno de los aviones que despegaban. Y, lo más fuerte de todo es que, cada dos minutos, una nave despegaba desde el aeropuerto. Ahora, agarraos al asiento: Las Vegas es el primer destino vacacional para los americanos…¿ociosos, viciosos o golosos?

Crucé la autopista como pude y, finalmente, conseguí parar a una mujer para que me hiciera la foto con el cartel. ¡Qué fabulosas son Las Vegas!

Mis piernas parecían carne magra: no podía andar más. Sin embargo, ahora faltaba lo más importante: dar media vuelta y patearme los cinco ó seis kilómetros para volver a mi hotel y tomarme una buena sopa Campbells.

Después de toda la caminata decidí permitirme un pequeño capricho: ir al bufet libre del “Sahara” y comer aquello que más me apeteciera. Me fui a la planta 1 del hotel y, al final de un pasillo, había unas letras blancas enormes: “ALL YOU CAN EAT FOR $8.95”. Alrededor de estas letras, había una gran cola formada por “la crème de América”. Dentro, el espectáculo era dantesco: platos rebosando de patas de calamar y manos con uñas rojas para sujetar el exceso de comida de los platos. La comida, pues nada del otro mundo: había pescado, sí, pero de ese rebozado al “estilo 100 aceites”. El pollo, no era asado, era relleno de mollejas de cerdo y bacon, refrito en su propio jugo: Ay, no sé…salí de ese bufé embriagado de aceite y anhelando un hervido o un asado.

Ahora sólo quedaba una cosa para finalizar un día veganiano: sentarme en una silla a jugar hasta reventarme todo el dinero.

Pues sí, yo…hijo del cielo y socio del diablo, me senté en una máquina que era muy moderna y llevaba ruleta incluída.-“Marc, sólo 20 dólares – me decía sujetándome al asiento. Y, entre juegos y bebidas gratis que me traía Yolanda de Ecuador, empecé a acumular premios…$30…$40…$100 y, no os voy a poner el premio final para protegerme sobre un secuestro potencial, ok?

Salí cantando y mordiéndome los dientes de la ilusión que tenía y me fui al 7/11 a comprar leche y pañales. Entré y, cuando ya estaba a punto de pagar, el dueño de la tienda me invitó a dialogar. Decía que Las Vegas había cambiado mucho desde que la “clase baja” tenía acceso a los precios de los vuelos y de los hoteles. Jeremy, que era afroamericano o negro, como diría mi abuela, me comentó: “Ya verás, mientras estés en LV, me encontrarás por algún sitio más”. “Tengo tres trabajos aquí: conductor de autobús, encargado del Seven Eleven y, por las noches, trabajo en un restaurante”. Me dio la sensación que ese hombre era un brujo o un curandero. Todo quedó así: yo llegué a mi habitación, me puse la tele, me saqué del calcetín todos los millones que había ganado esa noche y me quedé dormido mientras contaba los billetes.