Me levanté a una hora prudente y, como soy así, decidí ir al centro de la ciudad andando y siguiendo las instrucciones del “Google Maps”. Ya habían pasado dos noches en Denver y dejé la maleta en recepción porque me tenía que ir al atardecer: -“Cindy, volveré a por ella sobre las 8 de la tarde porque ayer me quedé “perreando” y quiero aprovechar el día para ver la ciudad”- ¡Vale, cielo…yo estaré en Internet todo el día” – me dijo tirando de la maleta hacia el interior de la habitación.

Tomé unas calles angostas llenas de casitas bajas, banderas americanas por doquier pero nadie, absolutamente nadie por la calle. Estaba lejos del centro de la ciudad pero, al menos, de esta forma también se puede ver cómo vive la gente, lo que hacen…

Seguí andando más y más kilómetros pasando por autopistas, áreas de servicio, gasolineras de gasoil, funerarias…hasta que llegué a la calle que, supuestamente, iba derecha al centro de la ciudad. Pero no…¿¡Qué es esta ratonera?! – me preguntaba mientras pensaba en la madre de Google. Delante de mí había una muralla china, un muro de Berlín que cerraba la calle hasta límites que ni mi vista podía llegar a ver. Y ya me veis alargando el kilometraje casi una hora para llegar a un puente que, posiblemente, cruzaría la autopista.

Estados Unidos está hecha para los coches. Nadie, absolutamente nadie, se pega caminatas como hacemos los europeos. Los restaurantes tienen las ventanillas para pedir mientras se conduce, el transporte público es deficiente y a nadie se le ocurre ir cruzando barrios “a pata”. Yo, pensando en todo eso, me paré delante del puente con su correspondiente autopista debajo y envié un mensaje telepático a los conductores: “No es la comida lo que te engorda, América, es la falta de infraestructuras para el caminante porque si no se anda, se pierde el camino. Y el camino, se va haciendo al andar, no al conducir”. Es más cómodo en coche, eso sí…

Bueno, pues ya tenía Denver delante de mí y, lo último que me faltaba hacer era llegar hasta la ciudad, andar por ella y hacer unas cuantas fotos. Poco a poco me fui introduciendo en la  modesta urbe y la primera parada fue en el estadio de béisbol de los Rockets, donde una mujer, con muy “mala folla” para las fotos, me hizo una delante del estadio. Me dirigí a la Central Station, donde acabé de recoger los billetes de tren que me faltaban para perfilar mi ruta americana y me tomé un café observando el movimiento ferroviario, que es uno de los que más me gusta.

Más tarde empecé a sumergirme en el centro de la ciudad y el movimiento de gente ya se podía percibir. Entré en algunas tiendas, observé el río y me fasciné pensando en lo aburrido que debía ser vivir ahí. Lo que visité más tarde me gustó más: fui a parar al museo de arte moderno, al capitolio del Estado de Colorado y, bueno…fui visitando parques, parajes, edificios y cosas varias. Hoy era un día de visita obligada y tenía que recuperar todo el tiempo que había perdido el día anterior.

Más tarde, sobre las tres de la tarde, decidí volver al motel porque, al cabo de unas horas tenía el “Galgo” para trasladarme a….chan, chan, chan: ¡Kansas City!

Pues ya me veis a mí, arrastrado por la vida y con una decisión bien firme: “Voy a volver andando al motel a buscar la maleta y volveré a la estación”. ¿Por qué dejé la maleta y no la llevé conmigo por la mañana? Pues porque en los Estados Unidos la gente está muy alterada con el tema de maletas con explosivos y equipajes solitarios y, en muchos de los sitios, es imposible encontrar consignas y dejarlas. Sin embargo, en la estación donde había estado esa mañana, había consignas para parar un tren.

Pasé por el estadio, seguí los mismos parámetros y las mismas calles por las que había pasado esa misma mañana y, poco a poco y sin prisa, me fui acercando al barrio donde se encontraba el hotel. Pero no sé si fue el sol, el viento, mi mala coordinación o el destino que, en unos diez minutos, me quedé perdido en un barrio de sectas, iglesias y pizzerias. No sabía dónde había ido a parar y había andado más de 20 kilómetros seguidos, habiendo pactado previamente con el diablo. Se me empezaron a cargar las piernas, la paciencia, el humor hasta que, gracias a Satán, encontraba un Starbucks de esos que te salvan la vida con un café y un buen wifi.

Energético y con el rumbo reencontrado, fui andando por una calle hasta llegar a mi motel. Eran ya las ocho de la noche y, en lugar de tomar el equipaje e irme hacia la estación, tomé la decisión de comer algo. ¡Qué error más grande estaba a punto de cometer, amigos…!

Las calles del poblado estaban ya oscuras y empezaba a hacer frío. Todos los restaurantes que había a mi alrededor eran McDonalds, fritangas varias hasta que, “por suerte”, observé una pequeña tienda con un nombre exquisito: “El pollito braseado”. –“mmmmm”. ¡Cómo me apetecía pollo a la brasa en ese momento!. Mi pasión por la carne de corral me hizo entrar encegado en ese establecimiento y, nada más llegar al mostrador le dije a la joven: “Medio pollo braseado, por favor” – Y la chica se dio la vuelta como un robot y me fue preparado un plato con todo tipo de guarniciones: patatas, pimientos, espinacas… – “Aquí tiene, son diez dólares” – me dijo con una voz angelical. –“No, no…lo voy a tomar aquí, no lo quiero para llevar” – le comenté cuando vi la bolsa blanca en sus manos. –“Oh, lo siento mucho. El restaurante está ya cerrado, lo siento de verdad” – me cometó apoyando las manos en el mostrador.

Pues ya me veis a mí, con una bolsa blanca llena de pollos muertos, sin un lugar físico donde comerme mi cena ni caerme muerto. Tampoco podía entrar en el hotel porque ya me tenía que ir hacia la estación así que, como un lince, empecé a mirar cada rincón de la oscura calle para, al menos, sentarme y comer el pollo con un poco de dignidad. Finalmente, en un pequeño callejón a mano izquierda me di cuenta que había un restaurante abandonado con algunas mesas agrietadas de piedra en el exterior. Llegué con la chaqueta, puse las cosas encima de la mesa, abrí la cajita con el pollo y…¡sorpresa Marc! ¡No has cogido los cubiertos!. Pues bueno, empecé a comerme el arroz con un trozo de la tapa de la caja de “porexpan” y el pollo…pues me veía como un cavernícola con las manos perdidas de aceite, brasas y con las mangas de la chaqueta rebosando de aceite de las patatas. Al cabo de unos minutos:  –“Mira…¡a tomar por saco! ¡se acabó!…decía quitándome los huesos de las alas del pollo de mi boca.-Tomé tres pimientos del padrón que había por la caja, me levanté para quitarme las migas de  la chaqueta y, en ese momento, todo el universo se cayó a mis pies. –“¿Qué me está pasando, dios santo?”…me decía con hipo, con síntomas de mareo y sin poder respirar. Al parecer, los pimientos del padrón eran tres guindillas que, escondidas por la oscuridad del lugar, entraban como pequeños diablillos en mi esófago. Pues, a cuatro patas y sin poder respirar, llegué al lado de un ciprés. ¡Aquí me quedo ya! – pensaba buscando vasos con algún líquido en su interior. Y me da igual de quién fuera el vaso o si había meados de gato dentro pero, las lágrimas que soltaba yo esa noche eran más de agonía que de picor. Me daban retortijones y empecé a perder el sentido de la audición a causa de la bomba que me había tragado. Así que, en plena noche, sólo se me ocurrió una opción: “El pollo al hoyo y el vivo al bollo”.

Seguí andando, ya más aliviado, tomé mi maleta del hostal, justo cuando el autobús 31 hacia la estación se me escapaba. Con los pantalones por las rodillas y arrastrando la maleta al revés metí un grito que resonó por todo Denver: “STOP!!!!”. Me subí al bus con todo mi cuerpo y cuello acalorado esperando sentado hasta que llegara a mi parada. Una vez ahí, me puse la música y llegué a la estación de autobuses rumbo a Kansas City.

El Amtrak seguía avanzando por el colorido estado de Colorado mientras amanecía. Dormía, me despertaba y el paisaje cambiaba radicalmente. Pasé por los más increíbles parajes amarillos, parte del cañón, la América más escondida. Al hacer otra siesta y despertarme, de nuevo, todo a mí alrededor había cambiado radicalmente: nieve, montañas,cañones, ríos, molinos…

Sin embargo, cuando ya faltaba menos para llegar a la capital del estado, el tren frenó de repente y la inercia hizo que todos nuestros objetos, así como nuestras cabezas se desplazaran unos metros: mi portátil se cayó al suelo, la soda de la mujer se derramó al asiento de delante. -¿Qué ocurre? – se preguntaba la plebe con caras de sorpresa y de pánico. En el tren todo eran nervios y desesperación. La dueña del vagón pasó corriendo unas cuantas veces, mientras nosotros, esperábamos algún anuncio o reseña por parte del conductor. –“Señoras y señores, el conductor de Amtrak – Union Pacific está hablando. Nuestro tren ha sido víctima de un sabotaje natural: las vías están cubiertas de nieve y las autoridades van a proceder a retirarla. Este hecho comportará una demora de, al menos dos horas, pudiendo llegar a ser doce”. En ese momento crucé las piernas, miré por la ventana y una lágrima con una frase salpicaba las ventanas del tren: “Cabeza alta, jovencito” – decía.

El vagón se convirtió en un espectáculo circense. Los teléfonos no tenían ningún tipo de cobertura y la gente empezó a sonreír a causa de la histeria, a explicarse las vidas y a hacer contactos, quizá los últimos contactos que podrían hacer en sus vidas. Yo estaba pereciendo bajo esa situación de descontrol y probando hasta dónde podían llegar mis límites de superación personal. Fuera del tren, el cielo del nido de América empezó a tomar un color rojo intenso: el mismo color que mi abuelo siempre me describía cuando se predecían plagas, pandemias y guerras. Cuando nadie se esperaba nada peor, las conversaciones se vieron sorprendidas por un mensaje urgente por parte del conductor. –“Señoras y señores: necesitamos un médico o enfermero lo antes posible. Si alguien ejerce esta profesión o está estudiándola, por favor contacten urgentemente con el equipo de Amtrak – Union Pacific”. Al parecer, nadie hizo ningún tipo de amago de levantarse con una percha y decir: “¡Yo soy médico!”. Sin embargo, el conductor, al ver que no había respuesta salió de su cabina y empezó a preguntar a uno por uno si ejercíamos médico o si, en su defecto, llevábamos manteca de cacahuete. “Ah…ya sé lo que ha pasado” – pensé cerrando los ojos y afirmando con la cabeza. “Alguien habrá tenido una bajada de azúcar y piden manteca de cacahuete para regular los niveles sanguíneos”. “O…¿quizá hay alguna moza pariendo y necesitan manteca para lubricar el túnel y dar a luz?”. Podían ser tantas cosas…

No sabía lo que estaba ocurriendo en ese tren y yo, como un vigía, observaba todo lo que pasaba por delante para poder hacer una crónica en directo. Por un momento pensé en acudir a la víctima y grabarle su propio parto para recibir algún tipo de remuneración, pero nadie más comentó nada y acabé pensando que todo quedó en un ataque de gula.

Al cabo de cinco horas, el tren empezó a moverse y todos los pasajeros aplaudieron: “Uhhhhhh”, “woooooow”, “ya eraaa horaaa” – decían con las manos hacia arriba. Sólo me quedaba esperar llegar a la ciudad de Denver y, una vez ahí, tomaría un taxi para que me llevara a mi motel, a las afueras de la ciudad.

Cuando el tren estacionó, tuve la oportunidad de ver mi cara en un espejo de la estación: “Repelús humano”. Tenía los ojos medio cerrados y llorosos, como un gato recién nacido o apaleado. Con el pelo podía aliñar una ensalada y, con lo que había entre mi ropa, podía alimentar a diez niños saludables: migas, café, pipas, trozos de pizza de microondas…

Salí a la ciudad de Denver con intención de encontrarme con restaurantes, bares, gente ebria y decadencia pero el único sonido que acontecía era mi malvado mechero que no tenía ni mecha para encenderme un triste cigarro.

-“Vas a algún sitio, joven? – me dijo un taxista albino desde el coche. Yo, con los ojos en blanco, le miré y le dije: “¡¡¡¡Sí!!!!!, ¿puede esperar que me fume un cigarro tranquilamente?”. Estuve 18 horas en ese tren perdiendo mi vida por momentos y, ahora, todo eran prisas y nervios para el traslado por una ciudad fantasma.

Me subí al coche y le di la dirección de mi motel: -“Bufff chico, eso está lejos” – me dijo moviendo las manos como un títere. Me incliné hacia el respaldo del asiento del coche, cerré los ojos y le dije: -“Da igual, no se preocupe”.

Al cabo de una media hora llegaba a una colina llena de Fast Foods y, al final de una calle, veía el rótulo de mi motel. “Howard Johnsons”.

Salí del taxi y me dije: “Voy a buscar algo para cenar antes de que cierren los restaurantes y ya me lo como en la habitación”. Al lado del hotel había una especie de restaurante de madera muy americano y, cuando entré, sólo faltó que pararan la música country de la radio y las luces de neón. Los clientes, con camisas de cuadros y gorras, miraron hacia la puerta con mala cara y la camarera hizo un movimiento brusco acercándose a mí desde la barra. –“¿Qué quieres muchacho?” – dijo la joven colocando el boli en su oreja. –“Mire, ¿me puede hacer una ensalada césar para llevar?” – le dije con mis venas llenas de intimidación. Se me quedó mirando, hizo una burbuja con su chicle rosa y, cuando le reventó, se fue murmurando: “para llevar…para llevar…”. Y me quedé tomando café en la barra hasta que, al cabo de unos minutos, la princesa llegó sonriendo con mi cena en una bolsa blanca. –“Mira, la salsa te la he puesto en un vaso de cartón. Cuidado no se te caiga rubio”.

Crucé la autopista y llegué al motel, ahora sí. Entro por la puerta y lo primero que veo es una mujer igual que Cindy Lauper haciéndose la manicura en la recepción. –“Uy, vaya cara que llevas, cielo” – me comentó mirándome la frente. –“Sí, es que el tren ha tardado bastante y, bueno, he estado…”. -¡Bueno!, ¿cuál es tu nombre? – me dijo cerrando los ojos e interrumpiéndome.

Me fui hacia la habitación perdiéndome por unos pasillos largos y oscuros y me encontré con mi puerta. Aunque esté cansado siempre me encanta llegar a las habitaciones y abrir la puerta…es siempre una sorpresa para el cuerpo. Y…¡qué bien!…una cama donde podía dormir en diagonal y dar tantas vueltas como horas había estado en ese tren. Abrí mi caja de comida con un descontrol total, me bebí el vaso con la salsa de queso azul y cené en la cama, como en los hospitales. ¡¡¡Voy a dormir como un rey!!!!

]]> http://makakal.com/2009/04/21/colorado-de-cansancio/feed/ 2 makakal utahcolo colorado p1050278 p1050292 p1050305 p1050313 p1050299 p1050323 p1050257 p1050327 p1050330 http://makakal.com/2009/04/20/gracias-salt-lake-gracias-merlin/ http://makakal.com/2009/04/20/gracias-salt-lake-gracias-merlin/#comments Mon, 20 Apr 2009 03:40:29 +0000 makakal http://makakal.com/?p=1313 ]]>

Tuve un despertar despectivo: arrascándome las piernas y tomando agua a granel. –“Que Dios bendiga el tequila y mi santidad” – decía recuperando unas fuerzas cada vez más perdidas. Merlín, al ver semejante comportamiento, decidió llevarme a hacer las últimas visitar por Salt Lake City.

Tomamos el coche de buenas maneras y, poco a poco, fuimos al centro de la ciudad: pasamos por los templos mormones y acabamos en el capitolio del estado de Utah (me gusta más que el de Washington). Estuvimos unas horas observando la belleza del edificio y tomamos algunas fotos alabando a la bandera de los Estados Unidos de América. Me siento tan bien en este país: la gente, la vida, los coches, las marcas…es como vivir en una película constantemente y, como soy muy peliculero, pues me siento el protagonista de una historia increíble.

Fuimos por las autopistas hablando del volcán de Yellowstone y de su erupción inminente. Dicen que será en el 2012 y lo único que quedará en el mundo serán cenizas: las de La Tierra y las nuestras, claro. Suerte que Merlín se ha comprado una casa en una zona que, estadísticamente, tiene más de seis pies y las cenizas no cubrirán su propiedad. No sé si la capa negra llegará a Barcelona pero, en cualquier caso, si todo revienta espero estar comiendo “esqueixadas de bacalao” con mis abuelos, mis tíos , mis primos y mi santa madre.(Vale, y Sebo…)

Estábamos tranquilamente hablando de temas volcánicos, cenizas, lavas y demás cuando miré a mano izquierda: “Café Harman”. –“Merlín, no puede ser lo que estoy viendo a través de las ventanas” – me decía con los ojos sobrepuestos. Yo, que he sido toda la vida muy corporativo, siempre me he fijado en marcas, empresas, logos y bancarrotas. –“Pero si es el primer Kentucky Fried Chicken del mundo”- me decía con los ojos fueras de órbita. Merlín, acostumbrado a su vida americana no le daba demasiada importancia. –“Hombre, si quieres paramos Marc”. –“Claro, por favor…para” – le decía casi saliendo del coche en marcha.

He estado en tantos Kentuckys este viaje que lo que pasaba en ese instante podría a equipararlo a un católico que va cada domingo a misa y, de golpe y porrazo, se encuentra en el Vaticano. Eso era, delante de mí estaba la santa sede del pollo, la primera reliquia del Fast Food. Bajamos del coche, nos hicimos la foto con la vieja estatua del coronel, su socio y entramos en el restaurante-museo donde empecé a tomar fotos como un demente. No sé cómo describir ese momento: como cuando Winona Ryder daba vueltas con la nieve en Eduardo Manostijeras, cuando Jack Dawson gritaba que era el rey del mundo en Titanic.¡Vaya catarsis de sentimientos perdidos! ¡Vaya exaltación de la fritanga!

Después de tantas emociones mezcladas e idealizadas, Merlín tomó la decisión de ir a comer algo en uno de estos “Diners” americanos que tanto me gustan. –“Es uno de los más buenos de la ciudad” – decía muy sonriente con la boca abierta.

Salimos del coche, entramos en una especie de fonda con sofás y, al cabo de un rato, pedimos especialidades norteamericanas que engordar, engordan…pero están….

Rápidamente, nuestra mesa se llenó de tortillas de nueve huevos, béicones, panqueques, mantecas, mayonesas y Heinz 51. –“¡Qué se puede pedir más!”…bendita sea la gula que nos libra de tantos males y a la que debemos tantos bienes – íbamos comentando con nuestras bocas llenas y aceitosas. ¡Qué buenas charlas tuvimos en ese restaurante! ¡Qué buen momento pasamos y cuántos temas acumulados que parecían que nunca se acababan! ¡Qué buena vida!

Salimos con los estómagos rebosando de alegría y, como no podíamos ni movernos, decidimos volver a casa de Merlín y relajarnos hasta el atardecer. Yo, que no quería creer que mi cámara me había jugado otra mala pasada, me entretuve recuperando fotos que jamás volveré a tener. En fin…

Por la noche decidimos volver al bar donde nos conocimos el primer día que llegué a Salt Lake City y rematamos la faena en una especie de fiesta que hacen en la ciudad cada domingo. La verdad es que las charlas duraron hasta la madrugada y, como no, adornadas con “Sex on the Beach”, que son unos cócteles que te quitan hasta la pena más grande. La pena que tenía yo, sin embargo, era mi inminente salida de Salt Lake City esa misma noche. No podía creer que esa ciudad me hubiera poder dado tanto buen rollo, tanta diversión y tanta tranquilidad. “Are you Ready to go?” – me dijo Merlín. Yo, que decidí que mi vida no valía, que me inclinaba por sentirme siempre mal, que anticipaba un futuro catastrófico…hoy planificaba, sin lugar a dudas, quedarme más días en la ciudad. –“No, Marc…Tienes que seguir tu itinerario porque eso es parte de tu viaje” – me dijo. –“Es cierto, Merlín…vamos hacia el Amtrak”.

Salimos del bar, pasamos un idilio buscando un restaurante con burritos y, finalmente, llegamos hacia la estación de tren sobre las 4 de la mañana. Tomé mi maleta y una chaqueta negra de regalo y, al cabo de un rato me subí a un tren oscuro que, probablemente, me llevaría a otro de los destinos para seguir mis aventuras.

Con las luces apagadas, con un paisaje nocturno y con una morriña (que no pudo parar ese tren) me fui rumbo a Colorado dejando atrás una ciudad increíble y unas personas muy buenas que me dieron la oportunidad de involucrarme en sus vidas. “Thank you. Thank you so much”.

]]> http://makakal.com/2009/04/20/gracias-salt-lake-gracias-merlin/feed/ 1 makakal slc2 p1050165 p1050159 p1050117 p1050116 p1050126 p1050101 p1050106 p10502081 p1050253 p1050254 http://makakal.com/2009/04/19/rutahs/ http://makakal.com/2009/04/19/rutahs/#comments Sun, 19 Apr 2009 06:32:50 +0000 makakal http://makakal.com/?p=1285 ]]> No podía creer que fuese la 1 del mediodía y mis uñas aún siguieran en la cama. –“Madre mía, no podré ni ver el lago” – iba pensando con preocupación.

Me tomé una ducha muy fresca, me puse un suéter y salí del horrendo hostal para dirigirme al centro de la ciudad. Hoy hacía mucho sol pero también hacía bastante fresco. Pasé por unos parques y acabé en una calle larga que parecía la calle principal de la ciudad (Main Street). Una vez ahí, me fijé en un pequeño merendero donde vendían comida asiática y, en medio de la calle, me quedé yo con una caja de fideos chinos y setas. Aún tenía fideos en la boca cuando me acerqué a una cabina de teléfono para llamar a Merlín. “Hola, Merlín…soy Marc” – le dije casi con la boca llena. “Si quieres quedamos en el Starbucks Coffee y nos vamos a dar una vuelta todo el día” – me dijo Merlin. “Perfecto” – te espero ahí, le dije yo.

Un café era el único elemento que me estaba haciendo compañía en ese momento. Si a eso le sumo las vistas de la ciudad y la gente que iba entrando a la cafetería constantemente, os diré que Salt Lake City me hacía sentir muy a gusto y tranquilo.

Cuando casi me estaba durmiendo de la tranquilidad interior que tenía, la puerta del Starbucks se abrió y Merlín entraba decididamente: -“Estoy aquí” – le dije subiendo la mano.

Los dos nos fuimos hacia su coche y, cuando estábamos dentro, el hondureño decidió llevarme al lago de sal, que está a unos 5km de la ciudad. Dejamos la ciudad y nos metimos en las grandes autopistas típicas de América. “Por qué no me enseñas la música que se escucha en tu país?”- me comentó Merlin. Yo, ni corto ni perezoso, no se me ocurre otra cosa que ponerle todos los “Máquina Totales” y el “Chasis” que guardaba en un rincón del iPod. Conduciendo con toda la matraca de fondo era agradable pero no se asociaba demasiado con las vistas del exterior, así que tomamos la decisión de poner canciones tipo “Status Quo” o “Peter Cetera”. Poco a poco se empezó divisar una especie de playa al lado de las montañas: ese era el lago. Conforme nos fuimos aproximando el cúmulo de agua se hacía más y más grande. Es muy fuerte que sea el segundo lago salado del mundo y que no tenga ningún tipo de vida en su interior. Hace millones de años la zona de Utah era mar y, al cerrarse por los movimientos de las fallas volcánicas, este resto de mar se quedó ahí, en forma de lago. El olor que se respira en la zona es muy fuerte y, a veces, aparecen como una serie de bacterias que se te suben por las piernas cuando menos te lo esperas. No tuve la suerte de comprobarlo porque no estamos en la estación idónea. Sin embargo, lo que sí probé era el agua porque quería asegurarme que era salado. Y, sí, es salado.

Después de divisar el fabuloso paisaje de la zona, el gran lago y las montañas de alrededor llegamos a una urbanización casas bajas y jardines. Acompañé a Merlín a comer algo a su casa y, fue ahí donde conocí a su madre a sus cuatro hijos, especialmente a Briceis.  Yo, mientras, descubrí un karaoke muy original, estuve charlando con la madre de Merlín y me tomé unos vasos de zumos de maracuyá.

Ahora, ya comidos y servidos, tomamos el coche otra vez para desplazarnos hasta Park City, un bonito pueblo al norte, cerca del estado de Wyoming y sede de muchos de los deportes de invierno de Salt Lake 2002. Cruzamos unos cañones impresionantes mientras estaba oscureciendo y, pasada una hora o así, llegamos a un pueblo de hadas: era pequeño, con olor a leña y con casas de madera y luces anaranjadas por todos los sitios. Las calles estaban repletas de establecimientos de madera, pequeños comercios y restaurantes muy originales. Estuvimos haciendo fotos del increíble pueblo, riéndonos y, en un rato volvimos hacia el coche para pasar por la zona olímpica. Merlín, ya cuidado del frío que hace por esos montes, me prestó una chaqueta negra y nos dirigimos a hacer fotos de las infraestructuras deportivas de los Juegos Olímpicos.

–“Juan, nos vamos para tu casa a tomarnos unas cervezas” – le dijo Merlín a un amigo suyo. Pues sí, fuimos bajando hacia el valle reclutando a los amigos de Merlín para, más tarde, acabar en una fiesta que se hacía en la ciudad. Primero fuimos a la casa mejor decorada que he visto en mi vida: la casa de Juan, después tomamos el coche y fuimos a buscar a Osama y a Carlos, que también vivían en la ciudad de Salt Lake.

Juntos y con ganas de espectáculo y emociones fuimos divisando las vistas de las luces de la ciudad. Ahora, que era de noche, todo parecía muy grande, las montañas no se veían y tenía la impresión que estaba entrando en una ciudad completamente diferente. Era sábado por la noche y había muchas cosas que hacer en la urbe: el bar donde habíamos ido ayer, diferentes fiestas pero, al final, decidieron ir a una fiesta latina que daba lugar en el centro de la ciudad.

Entramos a una especie de polígono industrial con un escenario al final y muchas mesas con sillas alrededor. Nos pusimos en una mesa al fondo del local y, poco a poco, fueron llegaron más amigos de Merlín. Al final, matamos nuestras alegrías con chupitos de buen tequila y salimos hacia my motel para hacer un “early check out”:  – “Marc, vente a dormir con nosotros, no vayas a levantarte a las 10 de la mañana”. Hice mi maleta en ocho minutos y me subí de nuevo al coche.

]]> http://makakal.com/2009/04/19/rutahs/feed/ 1 makakal slc1 p1040918 p1040867 p1040876 p1040923 p1040933 p1040968 p1040946 p1050055 p1050063 http://makakal.com/2009/04/18/la-utah-que-los-vio-nacer/ http://makakal.com/2009/04/18/la-utah-que-los-vio-nacer/#comments Sat, 18 Apr 2009 04:31:47 +0000 makakal http://makakal.com/?p=1269 ]]> La decisión de ir a Salt Lake City tengo que remontarla a mi infancia más remota. Siempre me había atraído la Ciudad del Lago de Sal, en un estado perdido al este de los Estados Unidos. De hecho, la primera palabra que aprendí de pequeño fue “Saleisiti”.

Utah es uno de los estados más conservadores de América. El 80% de la población es mormona y, ellos, los mormones, entre otras cosas no pueden fumar, ni tomar alcohol ni café ni nada que altere el estado de una persona. El tema del alcohol pues también tiene su cosa: para consumir en los bares, el dueño o alguien del bar que sea miembro, te tiene que patrocinar para que tengas la libertad de beber. A todo eso, a partir de la 1 de la madrugada, ningún bar ni ningún club podrá servir más alcohol. ¿Qué pasará?

Iba yo pensando en estas cosas en el Greyhound y, de repente, el autocar paró en plena noche:- “Tienen 20 minutos” – dijo el conductor gritando. Yo, que no había ni visto el paisaje exterior por la falta de luz, bajé con mi camiseta y con la cartera. –“¿¡Pero qué es esto?!!” – me decía mientras mi organismo se iba congelando por segundos. El exterior estaba completamente blanco, todo nevado y hacía un frío horrible. Corriendo con la camiseta fui hacia una especie de tienda de madera pero, cuando entré ahí, lo que había era aún peor: cabezas de alces disecadas, ciervos enteros y descerebrados en la entrada de la tienda y, absolutamente todo, olía como a rancio, como a libro antiguo. ¡Ay, Dios! – acabo de llegar a la América profunda – me dije consternado por el olor. Suerte que me compré un café fresquito que me lo bebí a bordo, mientras esperaba que las ocho horas pasaran de una santa vez. La chica de al lado, que debía tener un problema con el líquido del equilibrio, se iba tumbando hacia mi lado hasta el punto que tuve dos experiencias sensoriales: el pelo que me estaba entrando en la boca y el olor a “Fructis” que inundaba su larga cabellera rubia. -”Al menos, para ser mochilera, no huele a calle” – pensé.

“Salt Lake City…Salt Lake City” – no paraba de gritar el conductor. Yo, con la cara pegada a las cortinas, bajé como pude del autocar y tomé la maleta. Estaba muy desconcertado y desconcentrado pero, bueno, ya me había estudiado los mapas de la ciudad y ya sabría por donde ir y cómo moverme.

Eran las siete de la mañana en Salt Lake City, el autocar arrancó para seguir su ruta y, yo me quedé en el medio de la nada: “¡Qué hago yo aquí?” – iba pensando mientras abría la maleta para coger sudaderas y taparme para protegerme del frío del norte.

Era muy pronto por la mañana y, obviamente, no podía entrar en el hostel hasta las 2 del mediodía. Sin embargo, ya tenía la dirección de todos los Starbucks de la ciudad (aunque pensaba que no habría ninguno por la influencia mormona). Así que, mi maleta y yo llegamos a un centro comercial donde todas las tiendas estaban cerradas. Como estaba literalmente en la calle, tomé la opción de no desesperarme y saqué una tarjeta de teléfono para hablar con familiares y amigos. Una vez tranquilo, pero aún con frío, me dirigí al Starbucks para ver si habían abierto. ¡Sí…estábamos de suerte!. Poco a poco me fui quedando impactado de la gente de Salt Lake City. Acostumbrado a la mezcla racial de los Estados Unidos, me di cuenta que en esta ciudad la gente era, básicamente blanca, hasta el punto que sus caras tomaban facciones de batracio…La ciudad se veía bonita con sus casas bajas, un tranvía que cruzaba las calles y, a lo lejos, las montañas nevadas que le dan ese toque tan invernal y señorial. Yo mientras, seguía en la cafetería robando wifi de las tiendas colindantes y tomándome cafés para poder resistir el cansancio que llevaba acumulado. -”¿Tienes un vuelo hoy?” – me dijo la encargada del Starbucks mientras llenaba las máquinas de café. -”No, soy de la vieja Barcelona” – le dije con el café en la mano. -”Qué ilusión! Yo he estado un par de veces en Émiratos Árabes y me encantan” – me dijo esperando una reacción. Y, como no sé si lo decía de coña o no, le contesté: -”Yo he estado en Canadá y también me encanta”. Se quedó con la boca abierta mostrandome la lengua y afirmando con la cabeza. “Creo que la conversación se ha acabado” – iba pensando mientras buscaba una mesa con enchufes.

Sobre la 1 del mediodía me dirigí al hostel que, previamente había reservado. Empecé a bajar calles y calles desérticas y, al observar todo mi alrededor, iba pensando: “realmente he llegado a la América desconocida”. Pude observar y observar durante horas porque, Salt Lake City es la única ciudad del mundo donde los botones para que los semáforos se pongan en verde funcionan. Y si no pulsas los botones, no pasas…y me pasaba minutos y minutos como una estatua por todas las calles de la urbe. Me detuve delante de un accidente de tráfico y, en pocos minutos, una unidad móvil del Canal NBC5 llegaba a toda prisa. “No deben pasar muchas cosas por aquí” – iba pensando con los auriculares puestos.

En la esquina de la calle 800S se podía ver una casa amarilla y azul con rótulos por todos los lados: era mi hostel. Además, como siempre me gusta probar cosas nuevas, pues escogí el único hostal automático del oeste americano. El primer paso era abrir la puerta de entrada de la casa con una contraseña que me habían enviado por Internet. Llego yo con toda la gracia del universo y, como era de esperar, el número que me habían dado no me accionaba la puerta. En eso, que al cabo de un segundo, llega el jardinero de la propiedad y le digo: -“Mire, que tengo reserva aquí pero este código no me funciona”. El hombre se fió de mí y me abrió la puerta con otro código. Una vez dentro de la casa me quedé de piedra: aparecí en medio de un salón con cámaras, una tele, una lavadora y un ordenador en el centro. Tuve que conectar la computadora y, una vez abierto, introducir el número de referencia de mi reserva. Pero, al introducir mi número de registro, me apareció un mensaje atroz: “Su tarjeta de crédito no ha sido aceptada y su reserva ha sido cancelada”. En ese momento, me convertí en ceniza y me caí al sueño en forma de remolino. –“Cómo puede ser que me hayan cancelado la reserva?” – me preguntaba clavándome las uñas cerca del hígado. Total, que busqué un teléfono por la casa pero, desgraciadamente, el aparato tampoco funcionaba. Intenté buscar una conexión a Internet y les envié un e-mail diciéndoles que estaba en su propiedad y que, por favor, se pusieran en contacto conmigo. Al cabo de unos segundos, un teléfono sonaba: -“Marc, soy Richard. Por favor, necesito otro número de tarjeta para poder abonar el precio de la estancia y darte la habitación”. Le di el número de la tarjeta, esta vez real, me conecté otra vez al ordenador y, esta vez, al introducir el código de la reserva me apareció: “Hab. 10, número 2223”. El tema de los códigos todavía no había terminado: después de eso, al lado de la puerta de la habitación había una especie de caja fuerte donde, al marcar el nuevo código, se abría y te daba las llaves para la habitación. Al final, tanta tontería y tanta automatización parecía un juego de rol sin salida alguna. Menos mal que había llegado ya a mi cama y, al menos, podía descansar unas cuantas horas hasta el atardecer.

“Tzzz tzzzz tzzz” – hacía la alarma del móvil. –“Mira, me voy a cenar y, si tengo suerte, me tomaré un vino o algo” – pensé al abrir la puerta de la habitación. Salí hacia la ciudad y, poco a poco, fui andando hacia el centro de la misma. Hacía bastante frío y los restaurantes estaban llenísimos de gente con familias, amigos…Me dirigí al centro comercial donde había estado por la mañana y, entre muchos “Diners”, entré al Applebee’s (que es una cadena tipo Friday’s). Me llené la saciedad con un buen arroz y, al salir del restaurante me fui a tomar un café para decidir qué iba a hacer mi noche de viernes.

Empecé a subir una calle muy oscura hasta que, a mano izquierda, vi una pequeña taberna donde parecía que había alguien y salía luz. –“Vamos a ver qué pasa” – pensé. Yo, cual ciudadano de Utah, entré al bar sin ningún tapujo pero, en el mismo momento que crucé la puerta, vino un señor y me dijo: -“Membership?”, pero yo no tenía ningún tipo de membresía. “No, no tengo, no soy de aquí” – le dije con la cabeza mirando al suelo y moviendo el pie derecho. El hombre señaló a uno de los clientes y me dijo: “este señor te patrocinará durante quince días”. El cliente me miró, asintió con la mirada y firmó al lado de mis datos personales.¡Menos mal!, ya había conseguido lo más importante y, a partir de ahora, todo era soplar y hacer burbujas.

La taberna era de madera, con algún zorro disecado y con la luz un poco tenue. La cerveza era la estrella de las bebidas pero también servían whiskeys y cócteles en unas jarras de cristal, típicas donde se suele guardar el azúcar. Estuve hablando con el mesero durante un buen rato y, después salí al exterior donde había vaqueros y gente muy corpulenta fumando. Intercambié algunas palabras con habitantes de la zona y me explicaron que muchas leyes, sobretodo aquéllas relacionadas con el alcohol y su consumo, eran estrictas a causa de la presencia mormona en el gobierno del estado del Utah. Me parecía interesante que la gente no pudiera beber a partir de la una de la madrugada pero no parecía que a la gente le importara demasiado.Ya estarían acostumbrados. Volví de nuevo a la barra porque, por suerte, todavía no era la 01.00 y empecé a hablar con dos chicos hondureños y residentes en Salt Lake City: Osama y Merlín. Estuvimos hablando un rato, probamos un chupito de canela muy dulzón y, al cabo de un rato, un señor que estaba en el bar me invitó a hacer una ruta por las discotecas que regentaba en la zona. “Ahora están vacías, pero ya verás el sábado y el domingo” – me dijo George. Volvimos al bar y Merlín vino corriendo hacia mí: “Aún tienes tiempo de tomarte otra” – me comentó el joven mientras miraba el reloj.

Estaba muy contento de haber llegado a Utah y haberme encontrado a gente tan maja y agradable. Estuvimos hablando bastante rato más hasta que, sobre las dos de la madrugada, los chicos se ofrecieron a llevarme al hostal automatizado. –“Marc, llámame mañana y te enseño el lago de sal” – me dijo Merlín por la ventanilla del coche. “Gracias, hasta mañana” – decía yo desde el porche de la casa.

Noche tranquila, ciudad ya dormida y ,en mi mano un piti, en la ciudad de lago, en Salt Lake City.

]]> http://makakal.com/2009/04/18/la-utah-que-los-vio-nacer/feed/ 4 makakal slc utahasquerosos p1040771 p1040774 p1040775 p1040782 p1040792 p1040797 p1040798 p1040801 applebees p1050196 p1040809 http://makakal.com/2009/04/17/1260/ http://makakal.com/2009/04/17/1260/#comments Fri, 17 Apr 2009 06:55:54 +0000 makakal http://makakal.com/?p=1260 ]]> Los días en Las Vegas han empezado a ser repetitivos: máquinas, hoteles, casinos…La verdad es que tomé unos días extras en la ciudad para poder algunos planes y ya cerrar la ruta por América. Ayer me estuve el día entero organizando dónde iría y la opción más barata de transporte y alojamiento. Después de pasar horas y horas viendo lo que podría hacer, os dejo los horarios definitivos de la ruta transamericana. ¡No tiene desperdicio!

Hoy era el día que hacía el check out de la ciudad de Las Vegas. Qué fuerte me ha parecido esta ciudad y qué interesante es ver cómo el ser humano se transforma frente al dinero y el exceso.

Dejé la maleta en el hotel sobre las 12 de la mañana. A esa hora, los gritos y las sonrisas de riesgo ya se oían en el interior del casino. Yo, sin embargo, con llagas en los dedos de tantas máquinas, decidí ir a dar la última vuelta por la ciudad y a imprimir todos los documentos para los próximos días.

Pues, ¿qué os tengo que decir?: fui al Starbucks (para variar), luego al FedEx Kinko’s (a imprimir billetes) y, más tarde a otra cafetería para leerme las guías y enterarme, al menos, de dónde iba y por qué. Esta noche era muy especial: tomaba, de nuevo, el galgo para irme a Salt Lake City, Utah. Así que, ya os digo, mi tiempo en Las Vegas estaba ya en un cuentagotas. Sobre las siete de la tarde pensé: “Como en el bufé sólo hay comida basura, iré directamente a comerme una hamburguesa y la disfrutaré más”. Otra vez, tomé el paso hacia el hotel y, casi al llegar a la entrada, un hombre vestido de rapero se gira y se ríe al verme. “¿No te acuerdas de mi?” – me dijo mostrando un par de dientes de oro. –“Hombre Jeremy, ¿qué tal todo?” Ayer, cuando fui al 7/11, había estado charlando un rato con él y me aseguró que me lo encontraría otra vez por la ciudad. ¡Y veis, tenía razón! Me saludó, me deseó buen viaje y se despidió de mí.

Entré al restaurante del hotel, saqué la Lonely Planet y me incliné en el asiento como un pequeño tocino. De pronto, una hamburguesa de 3 libras se apoderaba del blanco de la mesa. Además, como nunca tengo “prou”, me pedí unas onion rings para bajar el exceso de ternera. Fui a buscar mi maleta y, desde fuera del hotel, llamé a un taxi: “A la estación del Greyhound, por favor”.

Me senté en un taxi oscuro y, poco a poco, las luces de Las Vegas se iban haciendo más y más pequeñas. Las calles empezaron a estrecharse y, al cabo de unos kilómetros, llegábamos a la estación de autobuses. El exterior de la estación ya decía mucho de ésta: gángsters, ancianos con sombrero y botellas de vino en bolsas marrones de cartón. Yo, con una paciencia insalubre, me quedé esperando una hora a que el autocar hacia Salt Lake City zarpara desde la estación. “To Utah” – decía una voz rasgada por los abusos. Pero, claro….imaginaos cómo suena en inglés “To Utah”…”Tuyuta”. Y, yo:”¡Ay, será alguna pasajera india que se ha extraviado, o algo” y, tuve que escucharlo unas cinco veces, para darme cuenta de lo que la mujer quería decir.

Pero no, nuestro autobús hacia Utah ya estaba a punto de salir y nos tenían que revisar las maletas. Suerte que me había fijado en una chica que estaba en la cola conmigo y, cuando subió al autocar, decidió sentarse a mi lado. De repente, en ese momento me metí un “Ferrero Rocher” en la boca y la policía entró en el autocar: “Hola, somos la brigada número 2 de la policía de Las Vegas y, cada vez que un autocar abandona el estado de Nevada, venimos a hacer una serie de preguntas a los pasajeros”.

Nos preguntaron si llevábamos armas, si llevábamos drogas en las maletas pero, a partir de aquí, todo empezó a cambiar. Un grupo de perros subieron al autocar para oler nuestro equipaje. Por otra parte, los policías hacían levantar a alguno de los pasajeros y los cacheaban de una forma un poco brusca y violenta. A mí sólo me preguntaron:- “¿llevas armas en las maletas?” Y con los dientes negros del “Ferrero Rocher” le contesté: “Absolutely not”.

Me saqué la sudadera y la utilicé como almohada, busqué mi iPod y empecé a escuchar música relajando mientras el Galgo apagaba las luces y, al cabo de un rato, el único reflejo que teníamos, era el de una luna en medio del desierto. ¡Hacia Salt Lake City!

Me puse a ver la tele mientras esperaba a alguien que subiera a mi habitación para solventar el problema, pero nadie llegaba. Suerte que el agua del WC todavía funcionaba y podía lavarme los dientes, al menos.

Al cabo de dos horas y media: “Pum, pum, pum” –“Housekeeping” – decía una voz quebrada por el desengaño desde detrás de la puerta. Yo, corriendo como una gacela, la abrí y le dije: -“Mire, ¿cómo me va a hacer usted la habitación si ni siquiera puedo tomar una ducha?”-. La mujer, mirándome con cara de sorpresa e indignación me tomó el brazo y me dijo: -“¿que no funciona el agua?, no me lo creo…” Entró al baño, tiró de la maneta del grifo y, por arte de magia, ese agua empezó a salir cual presa de pantano. –“¡Lo ves como funciona!”. Y claro, en ese momento me di cuenta que mi falta de cultura no tenía conocimiento de cómo abrir ese grifo maldito. ¡Madre mía!, no podía decirle a la mujer que no sabía cómo funcionaban los grifos. “Señora, se lo prometo que el agua no funcionaba, debía haber algún problema con la presión o algo…” – le dije mientras la nariz me crecía por momentos. La mujer me miró de reojo, sonrió y, mirando al suelo comentó: -“Ok dear…ok”-. Por supuesto no se había creído ni una de las patrañas que me había inventado para salvar mi dignidad, pero bueno, total no la vería más. ¿O si?

Me tomé esa ducha tan esperada, recogí un buen café en el bar del hotel y me dirigí hacia la avenida de Las Vegas Boulevard para cruzarla entera. ¡Y son más de 3 km, eh!

Empecé saliendo del hotel Sahara, observé el inmenso mirador de las Vegas y mi primera parada fue el “Food Court” de un centro comercial de lujo. Me comí un buen pollo a la naranja y, más tarde, empecé a entrar a todos los hoteles.

Esta ciudad está formada solamente por una calle (Las Vegas Boulevard) y las calles que cruzan está avenida tienen los nombres de los casinos (imaginaos hasta dónde han llegado): “Sahara Street, Bellagio Street, Flamingo Street”. Si tienes mala suerte e intentas meterte por alguna de estas calles que cruzan, te encontrarás con la nada: prados, centrales eléctricas, centros de reclutamiento, oficinas: no hay nada.

Seguí por la calle principal y, cada vez que veía uno de estos hoteles, tenía que pararme a hacer fotos: “Treasure Island”; “Flamingos Hotel” (el primero de LV); el hotel París con una torre Eiffel casi igual que la original; el New York, New York (con una montaña rusa adherida)…Y, lógicamente, estos palacios tienen en su interior los casinos más grandes que he visto en mi vida. No os penséis que la gente está jugando por la noche, no…podéis ir perfectamente a las nueve de la mañana y los más madrugadores se sientan con sus cafeses y observan la macedonia de las perversidades. ¡Qué cosas, eh!.

Al lado de estos hoteles pues hay de todo: tiendas de la Coca Cola, restaurantes temáticos, jardines con grillos (que son altavoces), leones…de todo. La verdad es que me impresiona bastante pero, particularmente, no lo encuentro bonito. Lo más fuerte es que, para estar en América, Las Vegas es la ciudad del vicio, la parranda y la guarrería: porno, bares abiertos 24/7, se puede fumar en todos los sitios, los locales no cierran nunca, borrachos por la calle, señoras de alquiler y, la gente, no lo sé…en ocasiones impone el hecho de ver carne de campo apostando miles de dólares y, como recompensa, cero dólares de vuelta. Pero mira, no seré yo quien juzgue lo que se gasten las personas y cómo se lo gasten. Si tuviera dinero, quizá también lo haría.

Bueno, a lo que íbamos: pasé por más casinos, me lavé el pelo en La Fontana di Trevi, fui a los baños del hotel MGM y perdí doce dólares más en el Hotel Luxor.

“Quiero ir al rótulo de Fabulous Vegas” – me dije con la cabeza bien alta. Empecé a andar más y más y más y más hasta que el destino me hizo pararme en una capilla de bodas rápidas. “Ay mira…aquí puedo casarme al momento sin esperas y, además, te organizan la cena en uno de los restaurantes de lujo de los cientos de hoteles”. Estuve buscando gente por Internet para casarme en Las Vegas y, al menos, saber lo que se siente dentro de una de esas iglesias con un Elvis como cura. Pero, no…sólo encontré vientres de alquiler y bodas varias para conseguir papeles.

De repente, pasé por otra de estas iglesias, y la puerta estaba abierta. Miré a la derecha, a la izquierda y, como un topo, me colé para ver lo que había dentro. La verdad es que no tenía nada especial: los bancos de madera con cintas blancas, el altar y un organillo conectado a un iPod: clásico y moderno a la vez.

Cuando ya creía que había llegado a Arizona, vi a un grupo de gente en medio de la autopista: “Oh mira…el rótulo de las Vegas debe estar ahí”. No sé cómo lo hice pero anduve tanto, que había llegado al aeropuerto internacional de la ciudad y tenía la sensación que, en algún momento, me comería uno de los aviones que despegaban. Y, lo más fuerte de todo es que, cada dos minutos, una nave despegaba desde el aeropuerto. Ahora, agarraos al asiento: Las Vegas es el primer destino vacacional para los americanos…¿ociosos, viciosos o golosos?

Crucé la autopista como pude y, finalmente, conseguí parar a una mujer para que me hiciera la foto con el cartel. ¡Qué fabulosas son Las Vegas!

Mis piernas parecían carne magra: no podía andar más. Sin embargo, ahora faltaba lo más importante: dar media vuelta y patearme los cinco ó seis kilómetros para volver a mi hotel y tomarme una buena sopa Campbells.

Después de toda la caminata decidí permitirme un pequeño capricho: ir al bufet libre del “Sahara” y comer aquello que más me apeteciera. Me fui a la planta 1 del hotel y, al final de un pasillo, había unas letras blancas enormes: “ALL YOU CAN EAT FOR $8.95”. Alrededor de estas letras, había una gran cola formada por “la crème de América”. Dentro, el espectáculo era dantesco: platos rebosando de patas de calamar y manos con uñas rojas para sujetar el exceso de comida de los platos. La comida, pues nada del otro mundo: había pescado, sí, pero de ese rebozado al “estilo 100 aceites”. El pollo, no era asado, era relleno de mollejas de cerdo y bacon, refrito en su propio jugo: Ay, no sé…salí de ese bufé embriagado de aceite y anhelando un hervido o un asado.

Ahora sólo quedaba una cosa para finalizar un día veganiano: sentarme en una silla a jugar hasta reventarme todo el dinero.

Pues sí, yo…hijo del cielo y socio del diablo, me senté en una máquina que era muy moderna y llevaba ruleta incluída.-“Marc, sólo 20 dólares – me decía sujetándome al asiento. Y, entre juegos y bebidas gratis que me traía Yolanda de Ecuador, empecé a acumular premios…$30…$40…$100 y, no os voy a poner el premio final para protegerme sobre un secuestro potencial, ok?

Salí cantando y mordiéndome los dientes de la ilusión que tenía y me fui al 7/11 a comprar leche y pañales. Entré y, cuando ya estaba a punto de pagar, el dueño de la tienda me invitó a dialogar. Decía que Las Vegas había cambiado mucho desde que la “clase baja” tenía acceso a los precios de los vuelos y de los hoteles. Jeremy, que era afroamericano o negro, como diría mi abuela, me comentó: “Ya verás, mientras estés en LV, me encontrarás por algún sitio más”. “Tengo tres trabajos aquí: conductor de autobús, encargado del Seven Eleven y, por las noches, trabajo en un restaurante”. Me dio la sensación que ese hombre era un brujo o un curandero. Todo quedó así: yo llegué a mi habitación, me puse la tele, me saqué del calcetín todos los millones que había ganado esa noche y me quedé dormido mientras contaba los billetes.

Tenía el desayuno incluido en mi pequeño motel de Los Ángeles, pero hoy era el primer día que lo probaba. “Menos mal que no he venido ningún otro día” – me decía mientras roía un trozo de queso con moho (lo cual no agradecí cuando noté que no se trataba de queso azul).

Pues mira, tú…con la mochila a cuestas y con la dignidad más alta que nunca me fui dirigiendo hasta la parada del metro que me llevaría a “Union Station”, la estación de Amtrak y trenes de la urbe californiana.

Llegué a una estación bastante curiosa porque el techo estaba hecho de películas de cine vacías…Entré en un metro ligeramente vacío y, en unas cuantas paradas mal contadas, llegué a una especie de iglesia anglicana: “Union Station”.

Me senté en una sala de espera de madera con techos muy altos y, de vez en cuando, le iba dando un muerdo a un bagel de pollo de granja que había comprado. “Ahora empieza la ruta real por América” – pensaba mirando cómo los trenes partían desde los andenes. Yo, que me siento más humilde que resfriado, decidí cruzar América en Greyhound Lines (el galgo) , que se trata de una compañía estatal de autocares conocida por sus largas distancias por los Estados Unidos. Salí a una especie de jardín para ancianos y, a pocos metros, estaba mi autocar esperando: “Las Vegas, Nevada”.

Ni me alegro ni me da pena dejar Los ángeles, la verdad. El sentimiento es bastante neutro, más o menos como cuando te ponen un buen filete y al lado ensalada: “Vale, te comes la ensalada, pero si no estuviera, pues tampoco la hubiera echado de menos”. Pues igual con Los Ángeles.

El autocar estaba lleno de carne de habladuría: la familia Rodrigues, recién llegados de Monterrey; una chica islámica con altos poderíos y con un velo Gucci, una espía rusa que sólo dormía, dos chicas rubias con muy mala vida y un joven con aspecto del Oriente Próximo.

Pues ya estábamos en el autocar y, al cabo de un ratito, la máquina se ponía en marcha y empezamos a cruzar California. Yo, que tengo mucha vista, pensé: -“Pues mira, ya que no tengo nada que hacer en seis horas, voy a escribir un poquito para que mis makafans me puedan leer”. Encendí la computadora y empecé a escribir tomos y tomos de entradas hasta que, de repente, observé que mi compañero de asiento, el chico de Oriente Próximo, estaba mirando la pantalla sin parar. –“Ufff, ya estamos con pacotillas de viaje” – iba pensando mientras sacaba la mandíbula para fuera y cerraba los ojos. –“Perdona, ¿eres escritor?” – decía una voz con un acento árabe muy grave. –“¡No, qué va!, sólo escribo por hobby…” le dije mientras apagaba, de nuevo, el ordenador. El joven se incorporó con afán de conversación, encendió su ordenador (más moderno que el mío) y empezó su discurso. –“Mira, te cuento. Yo soy de Irak y acabo de llegar a los Estados Unidos. He estado tres años de militar con el ejército americano trabajando de traductor. Al Qaeda, al enterarse de mi situación con el ejército americano, fue a mi casa y mató a toda a mi familia. Ahora, después de la experiencia vivida, los Estados Unidos me han concedido un visado de protección y asilo político fuera de mi país y, mientras esté aquí, quiero dedicarme a escribir un libro sobre mi experiencia”-. Así se me quedó la cara: O__O,  mientras la rusa seguía durmiendo.

Y nada, me enseñó su pasaporte iraquí y, cuando acabó de hablar, se dispuso a enseñarme los videos de sus batallitas por Irak. “Mira, ves…aquí tuve que matar a estos dos. El cadáver olía, claro, llevaba así dos meses por lo menos”. “Aquí, ¿ves a este hombre?, míralo ahora…lo tuve que matar porque era de Al Qaeda”. “Esto es una fosa común…” y, poco a poco, me fui diluyendo en un sentimiento de aprensión, asco y lástima que acabó con una frase de cortesía y un papel escrito: “cuando tengas el libro me lo mandas a mi e-mail, ¿vale? Y giré la cabeza para ver los anuncios de publicidad de tiendas de armas que habían por lacarretera,  mientras echaba un suspiro de hostilidad.

Bajamos a hacer la parada pertinente para que los niños y los ancianos pudieran hacer uso del lavabo y, los demás, teníaos la opción de ir a algún restaurante con comida super sana. Paramos en un rancho con una estación de tren del McDonald’s e, incluso, los trenes eran de la compañía y la gente estaba dentro comiendo Big Mac’s. Estuve un rato, me vi obligado a comer una hamburguesa y, al cabo de un rato, subimos de nuevo al Galgo para continuar con el viaje.

–“¿Estoy en Aragón?” – me decía muy sorprendido. Os juro que estaba pasando por los Monegros: el mismo color, la misma flora, la misma dimensión. Pero no: ¡estaba en Nevada! El paisaje desértico y amarillo inundaba el ambiente del autocar y los primeros susurros se empezaban a escuchar: “Mamita , mi mamita.., tamo llegando ya La Vega”. De repente, la arena pasó a ser asfalto, la flora se convirtió en hoteles y la dimensión pasó de ser horizontal a vertical. Eso significaba algo: habíamos llegado a Las Vegas.

Bajé del autocar con un desparpajo impresionante: no sé por qué razón tuve que saltar los tres escalones y dejarme caer al suelo flexionando las piernas. Pero, simplemente, lo hice.

En fin, que en esa estación no se aclaraba ni la dueña del kiosco, así que tomé un taxi ilegal para que me llevara al famoso hotel Sahara, conocido por ser el lugar de las Vegas con el buffet libre más barato. El “taxista”, que era de Montana según me dijo, había llegado a la ciudad la noche anterior y el pobre hombre no sabía ni dónde estaban los hoteles ni nada. Armado de paciencia, tuve que esperar 30 minutos para que el señor se aclarara y me dejara en la puerta equivocada del hotel. Y, por supuesto, al abrir el portal me encontré con el casino más grande que he visto nunca. La escena era: yo con las mochilas, con un café del Starbucks cruzando el casino y haciendo fotos como si llegara de la puebla.

Rápidamente me di cuenta de cómo funcionaba todo aquello y me dispuse a hacer el check in: habitación 1440, una habitación con vistas a las afueras de Las Vegas, es decir, al desierto.

La habitación era tan grande como toda mi casa y la decoración pecaba mucho de gusto pero, por el precio que había pagado, era de lujo. Me estiré en la cama, puse el Telemundo y me dormí hasta que, a media tarde-noche, bajé a comprarme una ensalada César y, me dije: – “voy a apostar a esta máquina”. El casino daba bastante pena: todo era una pasada (no os digo que no) pero los ejemplares que estaban jugando, más toda la purria que había con bermudas y camisas de flores, me transmitían una sensación como si estuviera en los suburbios de algún pueblucho de Oklahoma. Pues estaba yo en mi tragaperra, tematizada con los personajes del Mago de Oz y, fue ahí, la primera vez que ganaba algo: ¡por veinte dólares me dieron cien! ¡Y qué fácil fue! Tres “Totós” me dieron el premio de la noche y me fui a la habitación más contento que nadie. “Ahora me voy a dormir, que mañana quiero visitar la ciudad” – me dije mientras observaba que no funcionaba el agua. Llamé a recepción, subió un hombre con un aspecto lamentable y, cuando se fue, comprobé que el agua seguía sin funcionar. “Mira, ya llamaré mañana por la mañana otra vez”

– “Bona nit Marc”- me dije reflejado en la tele.

No voy a volver a Disneyland, estuve en el de Hong Kong hace dos meses. Lo que toca es ir a Universal Studios.

No podía con mi alma por la mañana y estaba saturado de estrellas hollywoodienses. Eran casi las doce del mediodía y aún estaba en el motel lavando la ropa a mano. Decidí ir a comer algo primero y, de este modo, tendría el estómago contento para pasar un día de ocio. “Hoy toca tailandés” – me dije rotundamente. Al lado del motel hay una especie de plaza horrible con pequeños negocios y restaurantes: empanadas peruanas (que me comí una para probar), cacerolas cubanas, salchichas boricuas y carne mexicana. Sin embargo, hoy definitivamente me apetecía tailandés. Abrí la puerta del pequeño restaurante y una mujer muy simpática me dio la bienvenida. Mira que había cosas para decirle a la señora pero, no…se me ocurrió decirle a la pobre mujer que venía a Los Ángeles a casarme. Y, ella, se me quedó mirando con cara de sopresa, cerró la boca y dijo: “ohhhhhh”. “No….que es broma” – le dije sonriendo. Y la mujer también sonrió pero realmente no sé qué debió pensar de mí. Empecé a pedirme aperitivos porque, como últimamente dudo con todo, pensé que con un abanico de diferentes sabores, podría solventar mi problema de seguridad frente a las comidas.

Más que un restaurante, ese lugar parecía la casa de esa señora: había cuadros por todos los lados, fotos de ella cuando se casó, una gata encima de una mesa…Pero fue este ambiente el que me hizo hacerme sentir como en casa. Así que, mientras degustaba las variedades tailandesas, iba hablando con ella. Le comenté lo que había hecho en Tailandia, las ciudades que había visitado y eso le alegró tanto que me sacó el álbum de fotos de su boda en Chiang Mai. Entre una cosa y otra, el tiempo iba pasando y ,al final, le dije si me podía dejar unas Páginas Amarillas porque quería llamar a Universal Studios para preguntar a qué hora cerraban. La señora, muy amable, me dijo que el parque siempre estaba abierto hasta, al menos, las diez de la noche. “Mi hermano te va a llevar” – me dijo rotundamente. –“¿Su hermano?” – le dije yo con cara de circunstancia. Sí, y se ve que, mientras yo hablaba por teléfono, la señora fue a hablar con su hermano para ver si me podía llevar al parque.

Total: sale el hermano tailandés de la cocina, me subo a su coche pero, antes eso sí, teníamos que ir a repartir comida a dos casas. Es increíble la cantidad de buena gente que me voy encontrando diariamente, de verdad.

John, que así me dijo que se llamaba, dejó dos pedidos en casas que se encontraban por el vecindario. Luego, tomó la autopista y empezamos a hablar de Tailandia, de los rituales y de las playas del país. Al cabo de unos veinte minutos ya llegábamos a Universal City. “Déjame aquí, John. No te preocupes” – le decía al hombre. “No, no….” Y me llevó hasta la entrada principal del parque. Salí del coche, le di la mano y él me dijo levantado un dedo: “Cuando vuelvas a Los Ángeles, vuelve a nuestro restaurante, eh”. “Te lo prometo” – le contesté. Y fui a la cola para comprar la entrada.

El complejo de Universal Studios es enorme: por una parte está el parque temático, luego están los estudios generales y, en otra de las zonas, hay teatros, cines y restaurantes que son muy frecuentados por la gente de Los Ángeles.

Estuve haciendo cola un buen rato y, finalmente, compré mi entrada de adulto. “Va usted solo?” – me dijo el cajero. “Bueno, voy con mi aura, pero físicamente sí…voy solo” – pensé por dentro. Y entonces, me sacó como una pulsera especial porque, si entras solo al parque, puedes entrar en las atracciones si hacer cola. ¡Punto para Universal! Siempre había pensado en ir con silla de ruedas a los parques temáticos, precisamente para esto pero, en este caso, mi soledad me sirvió de ventaja.

Me miraron las mochilas, me cachearon hasta las entrañas y, finalmente, entré a Universal Studios Hollywood.

Cuando vi el directorio y el mapa del parque me entraron unas ansias que no sabía dónde ir. Primero fui a una especie de espectáculo, donde hasta aterrizaba un avión. Fui pasando por las diferentes atracciones sin hacer colas y me fui emocionando cada vez más: Shrek en 4D, Krustyland de los Simpson, Jurassic Park, The Mummy, Terminator: cines espectaculares, vagonetas, caídas libres.

Estuve todo el día brincando como una gacela y admirando el parque y sus atracciones. Más tarde, cuando empezó a anochecer y ya tenía la adrenalina rellenada, me fui a ver los exteriores de los estudios. Por fuera parecen polígonos industriales (como toda la ciudad de Los Ángeles) pero, una vez entras dentro, puedes ver todo tipos de escenarios y elementos para hacer las películas y las series. Satisfecho como mi visita guiada, me comí un helado de bolas enanas de vainilla y, más tarde, me compré un pequeño capricho.

Salí del parque cuando era de noche. Fui andando por unas bajadas muy oscuras y, al final de un paseo, fui a coger el metro de la ciudad. Me dormí durante unos veinte minutos y, al salir a mi calle, fui a paso rápido hacia mi motel. Me probé lo que me había comprado y apagué la luz de la habitación. -”Vaya, si no he cenado” – pensé. Me tapé con la manta y me dormí muy cansado y muerto de hambre.

-“Hoy toca visitar Hollywood, Marc” – me decía mientras me peinaba la cabellera con la mirada perdida, sentado en una silla y mirándome al espejo.

Salí de mi motel y empecé a subir la calle Vein, más allá del Pollo Loco. Y, de pronto: “Vaya…aquí está enterrada Audrey Hepburn” – me dije al ver una lápida en el suelo con su nombre…Pero, ¡NO!…Sin saberlo, me topé con el Paseo de las Estrellas y, bueno, no os cuento las horas que me pasé mirando y mirando nombres. Además, siempre había creído que estas estrellas estaban en una sola calle, pero hay como seis ó siete calles con ellas. El chico de recepción me advirtió que no me quedara demasiado atento mirándolas calle porque algunos transeúntes se aprovechan del despiste ajeno para hacer jugarretas. Poco a poco fui llegando al meollo de Hollywood Boulevard y, tal como había pensado, no me gustó nada. El tema de las estrellas está bien pero, a parte de eso, todo lo que hay alrededor es un desastre: pobreza, tiendas cerradas y abandonadas, marabuntas de guiris de agencia y más naves industriales. Bueno, me hice las fotos pertinentes con mis ídolos y seguí bajando esa calle hasta llegar al teatro Kodak, donde se celebran los “Óscar” cada año. Bueno, el teatro está bien y, por dentro, puedes ver columnas con los años y las películas ganadoras. Me aseguré que en 1998 estuviera Titanic y, ya convencido, seguí con mi ruta estelar.

Al final de la calle, en lo alto de una colina, pude ver las famosas letras blancas de Hollywood. –“¡Qué bien! No parecen estar muy lejos. Intentaré ir subiendo a la colina a ver qué tal se ve desde más cerca”. Y, nada, pasé por Capitol Records, casas de música, estudios de grabación, estudios de cine y me encontré con una calle con pendiente. Fui subiendo, crucé por debajo de la autopista enorme que cruza la ciudad de Los Ángeles y, de golpe, llegué al barrio de Belair. Iba siguiendo una callejuela con curvas que cada vez se hacía más estrecha. Casi ahogado de las subidas, empecé a ver más y más mansiones con sus jardines, parques privados, fuentes…¡Cómo cambiaba todo en un momento! Seguí subiendo aún más pero no veía las letras de la ciudad por ningún sitio. “Debo estar debajo, por eso no las veo” – pensaba, iluso de mí. Y, conforme ascendía, más lujo veía. Luego, llegó un punto que las cosas ya no estaban tan pegadas y sufría por estar en alguna propiedad privada ya que los vecinos de la zona me observaban cuando me veían paseando por ahí.

Finalmente, cuando el paisaje ya casi era totalmente verde, se abría ante mí un especie de camino de cabras lleno de matojos. –“Cómo voy a entrar por aquí? – pensaba con los auriculares puestos. “Bueno, ya que he llegado hasta este punto, ahora no me puedo echar atrás” – y tomé el camino. Y, conforme avanzaba, todo iba tomando un color más y más verde: estaba en medio de un bosque mitago. Apartaba arbustos, plantas y empecé a andar más y más rápido porque la situación me empezaba a resultar incómoda. “Tssssssssss” – oí de repente. No os podéis imaginar cuando empecé a ver serpientes negras en medio del camino. La reacción fue inminente:empecé a correr campos a través con uno de los auriculares colgando hasta que los arbustos desaparecieron del paisaje. Ahora, eso sí, estaba en una montaña y, al final de los árboles, aparecía un pantano de grandes dimensiones. Parecía que otro camino llevaría a algún sitio, así que lo seguí y, al cabo de unos veinte minutos más, llegaba a la cima y podía ver el letrero de Hollywood. No estaba tan cerca como me esperaba pero, al menos, lo estaba un poquito más. Estaba en un especie de mirador y, a mi lado, había dos chicas asiáticas que habían subido en coche desde la ciudad. –“Pues yo he subido andando y me he encontrado hasta con serpientes”- les mencionaba con cara de pena. Pero no, las hijas de Satán, no se ofrecieron a bajarme en coche y, como no había otra forma, tuve que dar la vuelta y hacer todo el macrorecorrido que me había ocupado casi toda la mañana. Me puse mi música, esta vez The Ronettes y, sin pensar en serpientes, atravesé el pantano, el bosque, el camino de cabras, las mansiones y llegué al centro de la ciudad.

Estuve descansado durante toda la tarde y, ya entrada la noche, decidí ir a ver qué tal eran los bares en la ciudad. Ya había anochecido y, saltándome todos los protocolos de seguridad, tomé el portante y me dirigí al oeste de Hollywood a través de la Avenida de Santa Mónica. Las vistas urbanas no habían cambiado demasiado: los mismos descampados, la misma oscuridad…pero,conforme iba andando, los polígonos industriales se convertían en bares y restaurantes de categoría. De repente y cuando menos lo esperaba, unos flashes destacaban entre la oscuridad de la noche. “¿Qué es eso? – me preguntaba mientras aumentaba la velocidad de mis pasos. En la entrada de un restaurante, había un grupo de paparazzis haciendo fotos a una cosa rubia que no podía ver desde la distancia. Y, en eso que dos chicas, rubias también, pasaron por delante del meollo y dijeron con mala cara: “Oh my God, it’s Paris”. Y, yo, la primera noche que no tomaba la cámara de fotos conmigo, y resulta que me encuentro a Paris Hilton posando para una fiesta privada. Bueno, supongo que era ella porque habían millones de personas observándola y era imposible ponerle rostro a la figura pero, lo único que sé seguro, es que la joven rubia, tenía un ojo más cerrado que el otro. Tenía que ser ella.

Seguí con mi andanza hasta que encontré un bar con terraza que parecía chulo. Enseñé mi carnet de Nueva York para pasar desapercibido y, cual topo, me colé en una fiesta.

La mejor de las sorpresas fue al pedir la primera copa de la noche. “Hey, can I get a Scotch with Coke?” – le dije a una joven promesa del cine. Y, la chica, con aspecto de camarera estúpida me respondió con: “¿de dónde eres?” Y yo: “pues de BCN” Y ella: “Explícame que haces aquí”. Y yo: “pues bla bla bla”. Contando que el bar estaba lleno de gente y que la chica estaba solamente por mí, pues dijo mucho de la señorita y de los tópicos de “rubia camarera, aguántante y espera”. Además me invitó a las copas y eso, eso jamás me ha pasado en América.

Empezaron a sonar canciones pops comerciales y me fui a la pista de baile que, en ese momento, estaba revententada de gente. Sin comerlo ni beberlo, unos jóvenes argentinos, residentes en Los Ángeles se acercaron a mí y me empezaron a hablar. Estuvo muy bien, la chica hacía mamografías en un hospital y el chica era radiólogo. Más tarde, conocí a otro amigo suyo que trabaja en la morgue de California y, cuando el grupo se hizo más grande, pues salimos a la terraza para que nos diera el aire fresco. Anne me invitó a una fiesta el sábado por la noche: “Puedes comer gluten y frutos secos?” – me preguntó. “Pues sí, por?” – le dije extrañado. “No, es que al ser doctora, cuando hago una fiesta siempre pregunto estas cosas para los ingredientes de la cena” – me dijo en un tono muy benevolente. –“Bueno, nos vamos que ya cierran” – dijeron todos. –“¿Cómo que ya cierran? Si es una discoteca” – les contesté extrañado. Y, en ese momento, todo el mundo se partió de carcajadas. –“Amigo, en Los Ángeles todo cierra a las 2” – dijeron los argentinos. Pues bueno, no me quedó más remedio que coger un taxi, porque creo que había andando demasiado, e irme a  ver “el tiempo” y a dormir a mi motel. Tampoco estaba de más.

]]> http://makakal.com/2009/04/09/el-dia-que-decidi-visitar-las-letras-de-hollywood/feed/ 1 makakal lax p1040325 p1040390 p1040280 p1040316 p1040314 p1040307 p1040306 p1040311 p1040310 p1040266